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- Tout se passe bien, ici ?

Jean Salberg se contenta de grommeler un « oui, pas de probleme » peu amical. Il n’aimait pas qu’on
vienne le déranger dans sa cuisine un jour comme celui-la. Et il n"aimait pas ce Samuel Ortoli qu’on
lui avait collé dans les pattes. Mais cette énieme intrusion n’allait pas gacher pas sa bonne humeur. Il
était dans son élément, tout roulait, il faisait ce qu’il aimait, et pour quelqu’un gu’il appréciait par
dessus tout : Mr Salerno. C'était son anniversaire, et Jean préparait le repas privé réservé a la famille
de l'illustre nonagénaire, qui avait personnellement émis le souhait de le voir aux fourneaux. Entre
eux deux, certes, les liens étaient forts, et le cuisinier se souvenait de la présence du richissime
capitaine d’industrie a chaque étape de sa propre vie, mais il avait quand méme été flatté de cet
honneur.

- N’oubliez pas le planning. Amuses bouches et champagne a vingt heures, entrées une heure
plus tard, et on sert I’'agneau a vingt deux heures trente. Vous savez que Mr Salerno est trés a
cheval sur les horaires.

Cette fois, Jean se retourna pour manifester son mécontentement.

- Mr Ortoli, je connaissais notre hote que vous portiez encore des couches. Je I'ai servi plus
souvent mes restaurants que vous n’avez du vous raser. Et je connais ses manies
alimentaires peut-étre mieux que sa mere. Mr Salerno m’a demandé de faire de ce repas un
moment inoubliable, et c’est bien ce que je compte faire. Mais pour cela, il va falloir que
vous arrétiez de harceler comme cela. Je sais que vous devez vous sentir trés important,
comme secrétaire particulier, ou premier homme de main. Je ne sais quel est votre role, en
fait. Mais je connais le mien, et vous serez le premier a trinquer si je suis obligé de me
plaindre auprées de Mr Salerno de votre attitude.

Samuel Ortoli esquissa un petit sourire menagant. Le speech du cuisinier ne I'avait pas du tout
impressionné. Il se contenta de mimer une révérence ironique avant de quitter la piece. Jean
regretta sa bravade. Il ne connaissait pas ce gars, apres tout, et il s’était peut-étre fait un ennemi. Il
devait apprendre a se contenir. Mais la pression était forte, et il ne tenait pas a ce qu’on lui rajoute
plus de stress que nécessaire. Et il savait qu’il avait été trop optimiste dans sa gestion du temps. Mais
¢a, impossible de I'avouer a ce jeune blanc bec.

Il n"aimait pas travailler loin de ses cuisines. Il se sentait perdu, dans un univers qui ne lui était pas
familier. Mais la commande avait été tres claire : Mr Salerno, pour ses quatre vingt dix ans, réunissait
autour de lui ses proches, femme et enfants, et voulait un repas d’exception dans sa grande demeure
familiale située sur les hauteurs de la ville. Pour des soucis logistiques, tout devait étre cuisiné sur
place. Jean avait du abandonner son restaurant du centre pour la journée, ce qu’il n"aimait pas. Il
n’avait cependant jamais envisagé de refuser. D’abord, on ne refusait pas une commande de Mr
Salerno. C’était presque un théoréme. Ensuite, Jean savait ce qu’il devait au vieil homme. Tout,
presque. Sa carriere, son restaurant... Sa vie. Une partie des ses ennuis, aussi. Mais bon, pour étre
honnéte, Salerno n’en était pas directement responsable. Et, le cuisinier avait réglé la situation tout
seul, tout cela était derriere lui.



Le challenge en soi était particulierement excitant. Composé un menu d’une qualité inégalée, un
repas dont on pourrait parler dans les annales. Son chef d’ceuvre. Il avait obtenu I'autorisation de
faire venir un photographe culinaire, pour immortaliser

guelques uns des mets qu’il allait offrir a son héte. Il avait pu obtenir tous les produits qu’il voulait,
bien entendu. Le vieil homme ne regardait pas a la dépense.

Il aurait pu prendre avec lui une brigade compléte, tous les frais étaient couverts. Mais il n’y avait
gue dix convives. Jean avait décidé de travailler seul. Il avait largement le temps nécessaire pour se
passer de commis, et il appréciait la quiétude d’une cuisine silencieuse, contrairement a la plupart de
ses confréres, qui adoraient le brouhaha de I'excitation frénétique. Lui préférait étre le seul a bord,
qguand la situation le permettait. Et c’était le cas, la. Ainsi, tous les lauriers seraient pour lui, et lui
seul.

La seule exigence du patriarche avait un peu décu le cuisinier, tout de méme : il voulait un gigot
d’agneau, comme plat principal. Jean avait tenté quelques suggestions plus nobles, plus en
adéquation avec le reste de ses créations, mais il s’était heurté a un mur. Mr Salerno vouait un culte
a cette viande, et n’envisageait pas son anniversaire autrement. Bien s(r, ce cuissot devrait étre le
meilleur, le plus tendre, le plus parfumé, le plus savoureux que personne n’ait jamais dégusté. Le
chef avait opté pour une cuisson lente. Sept heures de cuisson, dans une cocotte hermétiquement
fermée, pour préserver les saveurs, les aromes, et obtenir une viande fondante, que I'on mangerait
a la cuillére. Il avait précautionneusement fait dorer le gigot, une merveille d’agneau des Prés Salés,
venu du meilleur élevage normand, il avait préparé une garniture aromatique avec les meilleures
herbes. Il avait décidé, apres de nombreux tests, de préparer le fond de sa sauce avec un Condrieu
blanc, de la Vallée du Rhéne. Pour ce faire, il avait fait mijoter les parures pendant des heures, pour
leur faire exhaler tous leurs sucs. Il avait pris des cepes, pour aromatiser le plat. Il avait renoncé au
lard, qu’il avait jugé trop rustique. Peut-étre avait-il eu tort ? Les dés étaient jetés, de toute fagon. Il
avait hermétiquement scellé sa cocotte, qu’il avait placée dans son four, a 120 degrés.

Et c’était ce qui le stressait. Depuis le début de I'apres-midi. Il ne s’était laissé aucune marge de
manceuvre, pour rectifier sa sauce, sa cuisson, ou quoi que ce soit. Il avait enfourné le tout vers
quinze heures. Quinze heures douze, pour étre précis. Il pourrait casser la cro(ite de pate qui lutait
son fait-tout quelques minutes seulement avant de le servir. C’'était une erreur. Définitivement une
grossiere erreur. |l aurait du se laisser au moins une heure, pour remettre la sauce a réduire, par
exemple, pour éventuellement redonner un peu de cuisson a la viande, « tricher », le cas échéant.
Mais non. Il avait considéré cette commande comme simple, presque indigne de son talent, et avait
préféré se concentrer sur ses cailles farcies, son espuma de caviar et vodka, ses bisques et autres
préparations plus nobles. Il avait négligé I'essentiel. Il s’en mordait les doigts, maintenant. Et ce
connard d’Ortoli, avec son obsession du timing, lui rappelait cette erreur. Tout devait étre
absolument parfait. Il n’était pas question de décevoir Mr Salerno.

Car Francis Salerno, lui, ne I'avait jamais décu. Alors que Jean n’était encore que commis au Canard
Rouge, prestigieux restaurant d’une station balnéaire huppé du sud du pays, I'homme d’affaire, qui
fréquentait assidument I'établissement durant ses vacances, s’était pris d’affection pour ce jeune
homme qui, selon I'expression populaire, « en voulait ». Mr Salerno, qui allait sur ses soixante
printemps, visitait les cuisines, comme a son habitude, quand René Chatel, le chef étoilé, lui avait
présenté les derniers éléments de sa brigade. Jean avait pu serrer la main du capitaine d’entreprise.



Ce dernier avait échangé quelques mots avec lui, lui avait prodigué les habituels conseils d’un
homme qui a réussi pour un gamin qui commence dans la vie, et loué les vertus d’un travail
consciencieux, d’'une abnégation sans faille et d’'une ambition sans limite. Mais ces mots n’étaient
pas vides, stéréotypés et convenus. lls avaient touché le jeune homme profondément.

Aussi, quand quelques années plus tard, devenu chef de partie aux Trois Loups, Jean avait recroisé sa
route, il n’avait pu s’empécher de se manifester et de venir saluer celui qu’il considérait presque
comme un mentor, bien que Francis Salerno n’ait certainement jamais su faire cuire un ceuf. Et, a sa
grande surprise, I'autre I'avait immédiatement reconnu.

- Oui, bien s(r, vous travailliez au Canard Rouge, je me souviens parfaitement de vous. J'avais
décelé I'ame d’un grand cuisinier. Je suis ravi que vous ayez persévéré, et que vous montiez
les échelons comme il se doit. Le talent et |le travail sont toujours récompensés.

Jean avait en effet beaucoup travaillé, sans compter. Sans relache, jour et nuit, pour ainsi dire. Il avait
sacrifié sa jeunesse a sa passion. Il avait accepté les horaires les plus contraignants, assuré les
services dont personne ne voulait. Il était toujours volontaire pour remplacer un collegue malade,
pour échanger ses horaires, pour venir en catastrophe un jour férié. Tout le monde savait que son
téléphone était ouvert, et tout le monde en profitait. Il n’avait pas pris de vacances pendant cinq ans.
Cela ne l'intéressait pas, de toute facon. Il ne s’épanouissait que dans la vapeur des fourneaux, dans
I’odeur des cuisines, au milieu des viandes et des épices. Il serait venu prendre les conseils des chefs
gratuitement, des heures durant, sans rechigner. Il était avide d’apprendre, rien d’autre ne
I'intéressait. Ses patrons étaient ravis de cette aubaine. Il avait pu fréquenter les meilleures cuisines,
apprendre aux cotés des chefs les plus prestigieux. Il était convaincu que les encouragements initiaux
de Francis Salerno avaient joué un grand réle dans son acharnement. Jean était mystique, il croyait
au destin, aux rencontres, aux signes. Et il avait vu ce jour la dans le regard de I’honorable Italien le
soutien du Ciel qu’il attendait. C'est pourquoi il était si sensible au fait que I'autre I’ait reconnu,
quand ils s’étaient recroisé. Il avait trouvé le courage de s’ouvrir.

- Merci, Don Salerno. Tout se passe bien pour moi, en effet. D’ici peu de temps, j'aurai
I’opportunité d’ouvrir mon propre établissement. J'espére pouvoir vous y accueillir. Ce serait
un honneur immense.

Il avait rougi de son effronterie. Il avait certes des projets, mais ceux-ci étaient plutét vagues. Il
n’avait de toute fagon pas les ressources financieres nécessaires a I’ouverture d’un restaurant. Il
voulait impressionner son interlocuteur, lui montrer que son ambition n’avait pas de limite, qu’ils
pourraient bientét discuter d’égal a égal, en hommes d’affaires florissants et respectés.
Enthousiasme de la jeunesse ! Si I'autre avait flairé I'esbroufe, il n’en avait rien laissé paraitre, se
montrant tout aussi excité par cette perspective.

- Vraiment, Jean ? Je recherche justement des affaires prometteuses dans lesquelles investir,
et je sais que je ne me trompe pas en pressentant un grand potentiel en toi. Tes projets
pourraient m’intéresser. Viens me voir cette semaine, au calme, nous pourrons discuter de
tout cela.

Et il lui avait glissé sa carte de visite dans la main, sésame inespéré vers des lendemains souriants.
Dés le lendemain, Jean avait appelé le numéro indiqué, et un secrétaire lui avait fixé un rendez-vous



pour le mardi suivant, dans un immeuble de bureaux luxueux du centre-ville. Il n"avait plus touché
terre jusqu’au jour de I'entretien. Il avait posé sa premiére journée de congé depuis des lustres. Ses
collegues s’étaient grandement étonnés de son changement d’attitude. Et sa vie avait basculé.

Et aujourd’hui, il se trouvait dans la cuisine de son bienfaiteur, a préparer le repas de ses quatre-vingt
dix ans. Quelle jolie boucle. Jean regarda sa belle montre. Une Rolex, bien slr. Encore un cadeau de
Mr Salerno, a I'ouverture de son premier restaurant. Déja 19 heures 50. Il sonna avec sa clochette.
Les amuse-gueules pouvaient partir, la soirée commengait.

Il regarda les serveurs emporter les bouchées qu’il avait préparées : mousse d’écrevisse a I'espuma
vodka caviar, foie gras a la truffe noire sur un lit d’artichaut, gelée de tomates vertes a |'estragon
avec ses rillettes de homard relevées au Vouvray, un cappuccino de Saint Jacques, servi dans un
élégant service a café italien, avec des gaufrettes de vieux parmesan... C'était fin, chic, beau et
coloré. Il pouvait étre satisfait de lui. Mr Salerno allait étre ravi. Et c’est tout ce qui comptait.
Remercier son bienfaiteur.

Parce que Mr Salerno avait tenu parole, des années auparavant. Il I'avait recu, avait écouté Jean
débiter nerveusement le speech qu’il avait préparé, avait tout de suite su que ce dernier n’avait
aucun plan solide, uniquement des envies. Mais il avait aimé son enthousiasme, et avait décidé de lui
donner sa chance. Tout ¢a en a peine cing minutes. L’homme d’affaire financait I'installation et
fournissait un emplacement plut6t intéressant, dans une rue animée. Il mettait a disposition ses
réseaux, ainsi que I'appui de ses comptables et avocats pour les probléemes éventuels et la gestion
des transactions et commandes. |l se ferait représenté par Tom Dragen, un de ses hommes de
confiance, qui appuierait Jean dans ses démarches. Tom était un spécialiste de ce genre d’affaires, et
il gérerait le restaurant au quotidien, laissant a Jean les seuls soucis de gestion de la cuisine, de la
salle et des menus. Un deal de réve, quoi.

Et le « Saint Gabriel » avait ouvert, du nom de la rue ou il était situé. Un restaurant chic, une cuisine
traditionnelle, élégante, avec des produits de qualité. Le démarrage avait été une réussite, et
I’endroit était rapidement devenu un incontournable des soirées entre amis friqués. La clientele se
pressait, I'argent rentrait, Jean avait les faveurs de la presse, spécialisée ou non. Ses recettes étaient
reprises dans un magazine féminin assez important pour que ce soit flatteur. Naturellement, les
étoiles avaient suivi. Une, puis deux. Il savait que I’endroit ne pouvait lui permettre d’en espérer une
troisieme. Pas assez de cachet, de luxe ou d’histoire. Mais il était au firmament des cuisiniers. Mr
Salerno mangeait sur place presque tous les midis avec ses clients et collaborateurs, et il semblait
ravi de l'intuition qu’il avait eue. Tout se passait au mieux, Jean était un homme heureux et comblé.

Il se remémora avec émotion cette période bénie de sa vie, en regardant revenir les premiéres
verrines vides. Il voulait demander aux serveurs si les convives appréciaient ses amuse-gueules, mais
un chef de son standing ne s’abaissait pas a s’assurer de la qualité de ses menus. Pas de cette
maniere. lls aimaient, c’était certain. Le vieil homme avait toujours adoré sa cuisine, pourquoi cela
serait-il différent le jour ou il lui servait ce qu’il avait fait de meilleur ?

Parce que, justement, quelque chose clochait. Jean ressentait une géne, un caillou dans sa chaussure,
ce genre de sensation difficilement identifiable, un feeling, quoi. Ce connard d’Ortoli n’y était peut-
étre pas étranger. |l venait de passer sa téte de jeune premier a la porte, adressant un signe de la
main faussement enjoué au chef, comme une provocation. A quoi jouait ce con ? Il voulait lui en faire



baver ? Un enfoiré de trente ans n’allait pas I'emmerder dans sa cuisine ! Mais Jean n’était pas
serein. |l savait que c’était a cause de cet agneau. Pourquoi ne I'avait-il pas enfourné une heure plus
tot ? Pourquoi avoir prévu un timing aussi serré ? |l s’en mordait les doigts. Et si le plat de résistance
n’était pas a la hauteur du reste ? Se pouvait-il qu’il trébuche sur le plus simple. Un gigot d’agneau ?
Il secoua la téte, pour se reprendre. Non, bien sdr. Il devait se remettre au travail. Il avait prévu des
cailles en sarcophage, un classique, clin d’ceil au Festin de Babette, le plus beau film qui existe sur la
cuisine. Il avait discuté avec Mr Salerno de cet OVNI cinématographique pendant des heures, dans les
cuisines du « Saint Gabriel ». Cela lui avait paru trés a propos de servir ce plat emblématique en
entrée, comme un hommage a leurs longues discussions passionnées. Mais tout a coup, cette idée lui
apparut pour ce qu’elle était : un manque cruel d’originalité et de créativité. Il aurait pu inventer
quelque chose de fabuleux, un astucieux mélange terre/mer encore jamais tenté, il aurait pu
surprendre tout le monde avec des mousses, écumes ou gelées inédites. Au lieu de cela, il servait en
hors d’ceuvre un plat mille fois reproduit, des cailles au foie gras, ni plus, ni moins, avec une sauce on
ne peut plus basique. Qu’est-ce qui lui avait traversé 'esprit ? Il commencait a paniquer. Et ce putain
de gigot ! Il fut tenté de le sortir du four et d’ouvrir la cocotte, pour vérifier I'assaisonnement et voir
a quoi ¢a ressemblait, a dedans. Heureusement, il se maitrisa. Cela ne servait a rien, la cuisson n’était
pas fini, et il gdcherait tout a agir comme cela. Il respira profondément. Il fallait se calmer. Il
trouverait bien un moyen de sublimer ces stupides cailles, il était talentueux, il était le meilleur.
Enfin, il I'avait longtemps cru. Jusqu’a Maria.

Il repensa aux années fastes, au début du millénaire. Il était devenu une véritable star de la cuisine.
Le « Saint Gabriel » était désormais trop petit pour son ambition débordante. Il avait tenu a le garder,
mais I'avait laissé en gérance, pour ouvrir un établissement a sa dimension, la « Poudriere »,
restaurant d’un luxe indécent, installé dans de magnifiques remparts restaurés du quinzieme siécle.
Mr Salerno avait encore usé de toute son influence, et de ses ressources financiéres apparemment
sans limite, pour faire de I’endroit un bijou, qui avait obtenu moins de trois ans apres son ouverture
la fameuse troisieme étoile. Trois autres établissements du méme standing avaient suivi, et Jean
s’était retrouvé a la téte d’un véritable empire. Emissions télévisées, livres de recettes, sites internet,
écoles de cuisine, gamme d’ustensile, de couteaux et de casseroles, publicités, il était sur tous les
fronts. Tom Dragen, dans I'ombre, faisait tourner la marque « Jean Salberg » d’'une main de fer.
L’argent pleuvait sur eux comme une cascade tropicale. Le grand chef était une icone planétaire. Lui
qui n"avait jamais été beau défilait désormais aux bras de sublimes divas, dans les plus chics palaces.
Et, toujours, le respect et la fierté dans les yeux de son pygmalion. Monsieur Salerno continuait a
veiller sur sa pépite, a le couver avec amour, a manger au moins trois ou quatre fois par semaine
dans un des établissements « Salberg », passant en cuisine saluer son ami des que |'occasion se
présentait. Jean était particulierement fier de cette amitié, dont il avait toujours révé. Puis, Maria
était arrivée.

Maria Giuliana Carlson. Une belle créature de vingt cing ans, fraiche et souriante. C’'était une
autodidacte de la gastronomie. Elle n’avait pas de formation spécifique, et n’avait pas fréquenté les
cuisines des grands restaurants. Elle gérait un bistrot branché sur la cote. Le vieil italien avait
entendu parler de sa cuisine inventive et sophistiquée. Sa curiosité naturelle I'avait naturellement
poussé a se rendre compte du bien fondé de cette réputation flatteuse, et il n’avait pas été décu. Il
était tombé sous le charme de cette belle brune pétillante, et avait tout de suite décidé de la prendre
sous son aile. Il I'avait présenté a Jean, suggérant de confier a sa nouvelle muse les clés du « Saint
Gabriel », qui avait alors perdu de son ame et de sa superbe. Sur le coup, le grand chef n’avait pas vu



d’objection a cela. Il ne se voyait pas refuser quoique ce soit a son mentor, de toute fagon. Il n’était
pas sar qu’on lui ait demandé son avis, d’ailleurs.

Et Maria, comme cela était fort prévisible, était rapidement devenue la coqueluche de la ville toute
entiére, puis du pays. Elle cuisinait merveilleusement bien. Ses recettes étaient un étrange mélange
de simplicité et d’inventivité. Les plus grands chefs saluaient I'originalité de ses gol(ts, et la justesse
de sa technique pourtant tres personnelle. Son charme naturel faisait le reste. Elle était d'une
authenticité et d’'une candeur déconcertante, dans un monde dominé par les ego et la vanité. Le
public s’identifia rapidement a cette jeune femme si sympathique et talentueuse, et son visage
commenca a envahir le microcosme de I'Entertainment culinaire. Cela ne dérangea pas Jean, dans un
premier temps. |l était suffisamment occupé par son propre business pour ne pas s’occuper de la
concurrence. Il y avait de la place pour tout le monde, et ses affaires étaient toujours aussi
florissantes. Il connaissait les effets de mode, avait vu, au fil des ans, beaucoup de ces nouveaux
talents exploser en plein vol. Il savait qu’au final, seul le talent et le travail comptaient. Et il en avait
encore pas mal sous la semelle.

Cependant, au fil des années, la tornade Maria ne faiblissait pas. Et ce qui avait au début été un
simple effet de mode était devenu un phénomeéne désormais bien installé. Maria Carlson était
devenue une figure médiatique incontournable, et un chef gastronomique reconnu par ses pairs. Elle
était a la téte d’un prestigieux établissement sobrement baptisé « le Relais Maria », qui avait
rapidement obtenu ses trois étoiles, chipant a la « Poudriére » de Jean Salberg le titre pompeux de

« meilleur restaurant du Monde », décerné chaque année par un prestigieux guide. Maria avait été
nommeée « femme de I'année » a deux reprises par un grand magazine féminin. Tout ceci agacait
Jean, qui continuait a ne voir en Maria Carlson qu’un sourire charmeur et une énergie qui compensait
son manque de talent. Ce cocktail, selon lui, servait de poudre aux yeux pour le public non averti
comme pour les spécialistes. Son machisme et son immense assurance en son propre talent
I’empéchaient de voir et de reconnaitre les mérites de ses confréres, surtout des femmes, en regle
générale.

Mais ce qui dérangeait le plus Jean, c’est I'admiration que Maria Carlson suscitait chez Mr Salerno. Ce
dernier n’avait plus d’yeux que pour elle. Ses visites dans les établissements Salberg se faisaient plus
rares, et leurs conversations, quand elles avaient lieu, tournaient maintenant quasiment
exclusivement autour de 'actualité et des mérites de la jeune femme. Et un jour, I’humiliation
supréme était tombée : Mr Salerno avait choisi Maria pour s’occuper du repas de mariage de son fils.
Oh, certes, il s’agissait d’'une tache plutdt ennuyeuse, un travail de logistique démentielle plus que
d’un grand challenge culinaire. Mais, au nom de leur amitié, Jean avait convaincu que cet honneur lui
reviendrait. Il avait pris ce choix comme un coup personnel, un coup qui faisait mal. Son vieil ami
I"avait deviné, et lui avait expliqué que son jeune fils était sensible a I'’aura médiatique plus branché
de la jeune et sémillante chef. Mais Jean n’avait pas entendu cet argument. Pour lui — et il était
difficile de lui donner tort — Maria Carlson I'avait supplanté dans le coeur de ’homme d’affaire italien.
Et c’était intolérable. Pas juste douloureux. Inacceptable, aussi.

Et Jean Salberg n’était pas de ceux qui baissent les bras devant I'injustice, quand elle le touchait. Il
réfléchit a la situation durant de longues semaines, se convainquant qu’il ne pouvait laisser ce
banquet nuptial se dérouler sans accroc. Et dans sa téte, un plan s’échafauda, insidieusement.



Un plan tres simple. Il rencontra un soir un employé du « Saint Gabriel », a I'’époque ou Jean en était
le chef. Simon Felaini était désormais serveur au « Relais Maria ». C’était un homme sans ambition,
qui ne gravissait pas les marches qui se présentaient régulierement devant lui, par manque de
courage, d’envie autant que de compétences. Il était tout ce que Jean n’aimait pas : un type sans
envergure ni respect pour lui-méme. Un « petit » qui resterait petit. Le grand chef savait qu’en lui
offrant une forte somme d’argent, il s’attacherait facilement ses services. Il demanda a ce médiocre
de faire ce qu’il faisait de mieux : rendre médiocre ce qui I'entourait. Felaini s’arrangea pour se faire
engager dans la brigade en charge du mariage, et il transforma ce grand moment de féte en un
fiasco. Oh, pas de catastrophes spectaculaires, pas de tables renversées. Jean avait été formel : les
invités ne devaient pas se croire projeté dans un film de Black Edwards. Trop visible. Juste un
enchainement de disfonctionnements, qui rendait I'ensemble de I'ceuvre de Maria indigne de son
standing, et des attentes de Salerno : un velouté un poil trop salé, une coriandre hachée trop
grossierement, quelques traces sur la vaisselle, une légére surcuisson de certains homards, une sauce
un poil trop épaisse. Rien n’avait fonctionné, dans ce diner, sans que Maria n’arrive a comprendre ce
qui se passait. Comment aurait-elle pu soupgonner qu’'un mauvais génie s’acharnait a passer
derriere elle et ses ultimes vérifications pour saboter son travail. Saboter sa vie. Parce que, bien
évidemment, le fiasco du mariage Salerno fit rapidement le tour du monde de la cuisine. Tout le
monde railla Maria et son incompétence. Les grands chefs y virent les premiers indices de son
manque de formation et d’expérience. Certains en furent soulagés : c’était la preuve que rien ne
remplacait un long apprentissage a leurs cotés. Le bon sens reprenait ses droits. On ne devenait un
grand chef comme cela, sur du talent et une belle gueule. Jean Salberg vola au secours de la Belle, au
nom de leur amitié et de leur histoire commune aux commandes du « Saint Gabriel ». Il se sentait
comme Salieri assassinant Mozart. La fin ne fut pas moins tragique. Harcelée, humiliée, ridiculisée, la
belle Maria mit fin a ses jours moins de quinze jour apres les noces funestes.

Jean soupira, dans la cuisine de Mr Salerno. C’était une histoire qui datait, dont il n’aimait pas se
souvenir. Il ne savait pas pourquoi elle lui revenait aujourd’hui avec autant de force et de précision. Il
ne se sentait pas responsable de la mort de la jeune femme. Certes, il lui avait savonné la planche.
Mais la vie était pleine d’embdiche, et tout le monde se prenait des gamelles. Maria s’était suicidée,
elle avait choisi de mourir, on ne pouvait I'accuser de ce crime. Pas de celui-la. Et il n’avait pas le
temps de penser a ¢a. Il préparait un sabayon au vin jaune pour accompagner son homard bleu et ses
asperges poélées, un de ses recettes préférées, simple, mais délicieuses. Un de ses plats signature.
Un succes, depuis trente ans.

Et le doute, toujours. Pourquoi avait-il choisi une recette qu'’il avait servi plus de cent fois a son

hote ? Absence de risque ? Le vieil homme n’allait-il pas trouver ce choix peu original, attendu ? Jean
fut prit d’un vertige. Il lacha son fouet quelques secondes, le temps de se frotter I'aréte du nez, pour
retrouver ses esprits. Il sentait la coléere monter en lui. Quelle journée de merde. Il chercha
rapidement du regard un truc a lancer, tomba sur une louche qu’il envoya balader dans la vaisselle
au bout de la piece, dans un grand fracas. Cela lui fit du bien. Mais il jura bruyamment en voyant
apparaitre le facies moqueur de Samuel Ortoli.

- Tout va bien, chef ? j’ai entendu du bruit. Un souci avec les homards ?

Enculé ! Comme seule réponse, le chef envoya dans sa direction un verre de Vouvray, qui explosa au
sol au milieu de la cuisine. L’autre blanc bec prit une mine exagérément outrée et quitta les lieux en



riant. Jean suit a grosses gouttes. Il devait se reprendre. Il commenca par reprendre son fouet pour
finir sa préparation. Il devait envoyer la deuxieme entrée. Il avait I'impression d’avoir oublié quelque
chose.

Ses homards ! Il aurait du les plonger dans le bouillon depuis quelques minutes. Il pesta a haute voix
en se précipitant vers le frigo pour en sortir les magnifiques crustacés, qu’il plongea immédiatement
dans sa marmite fumante. Tout était sous controle. Il mit son timer sur 4 minutes, tout en continuant
de remuer son sabayon. Il aurait pu faire tout ¢a les yeux fermés. Puis, il sortit les bétes, leur arracha
les pinces pour les remettre a nouveau cing minutes en cuisson. Il dressa son plat comme il en avait
I’habitude et envoya le tout en salle dans la foulée. Il était en nage, et sa téte commencait a
bourdonner. Qu’est-ce qui clochait ? Pourquoi cette panique ? Il n’avait ressenti un tel stress qu’une
seule fois dans sa vie, dix ans auparavant, apres la mort de Maria.

Le suicide de cette derniére avait constitué un événement médiatique majeur. Les journaux avaient
fait leurs choux gras de cette tragédie moderne. « L’ange déchu », « le conte de fée tourne au
cauchemar », « grandeur et décadence d’une fille du peuple », les titres de mauvais go(t s‘étaient
succédés dans la presse people. Les journalistes avaient campé devant les restaurants Salberg, pour
avoir les réactions de celui qu’on considérait comme son plus proche soutien dans le milieu.

Durant tout ce temps, Mr Salerno disparut. Jean tenta une ou deux fois de le contacter, en vain. Ses
secrétaires lui transmettaient des fin de non recevoir. Puis, un jour, le vieil homme réapparut a la

« Poudriére ». Il vint en cuisine, comme au bon vieux temps, et commenca a parler a son ami d’une
nouvelle variété d’huitres particulierement savoureuses dont il avait entendu parlé, en proposant a
Jean de se renseigner pour lui en fournir quelques unes, en vue de les intégrer a la carte d’un de ses
restaurants. Tout rentrait dans I'ordre, I’époque « Maria » était oublié. Enfin, pas pour tout le
monde.

Quelques semaines plus tard, Jean eut la désagréable surprise de recevoir la visite de Simon Felaini,
le serveur qui avait saboté le si fameux banquet. Ce dernier avait bien évidemment dépensé les
deniers qu’il avait regus pour sa trahison, et souhaitait vendre son silence, a prix d’or. Jean n’en
croyais pas ses oreilles.

- Mais je vous ai donné cinquante mille euros pour cette mission !

- Etje crois que votre réputation vaut bien plus que ¢a.

- Mais vous étes mouillé jusqu’au cou, vous aussi, dans cette affaire.

- Tout le monde s’en fout, de ma gueule, la dedans. Vous croyez qu’on viendra m’emmerder,
si votre nom apparait comme commanditaire ?

Il avait malheureusement raison. Qui se serait intéressé a un petit serveur, si une star internationale
des fourneaux s’était retrouvée mélée a cette sordide affaire de vengeance et de jalousie. Jean avait
rapidement évalué la situation. Il était coincé. Si son nom n’était ne serait-ce qu’évoqué comme
possible acteur de cette tragédie, son empire s’écroulerait. Tout ce qu’il avait patiemment construit
lui serait repris. Il n’irait peut-étre pas en prison. Les preuves seraient difficiles a établir. Mais on
retrouverait les traces de I'argent qu’il avait versé a ce Judas. Il n’arrivait pas a évaluer le degré de
|égalité de ses actes. Il avait payé un gars pour mettre trop de sel dans le velouté de truffes.
Condamnait-on des gens pour ¢a ? Puis, il pensa a Mr Salerno. Comment celui-ci réagirait-il ? Tres
mal, sans aucun doute. La mort de Maria, le désastre du mariage de son fils, la trahison de son vieil



ami. L'homme d’affaire ne laisserait sans doute pas ces insultes impunies. Au mieuy, il s’éloignerait
des affaires de Salberg, et détruirait patiemment sa réputation. Au pire... De quoi était vraiment
capable Don Salerno ? Jean s’était souvent interrogé sur I’étendue des ressources de son mentor.
D’ou lui venait ce pouvoir ? Que faisait exactement cet homme ? Quel était sa place dans la société ?
Et que pouvait-il faire a un homme qui I'avait trahi et humilié ? Jean tremblait en imaginant les
différents scénarii dans lesquels il se trouvait devant le vénérable patriarche, penaud et ruiné. Cela
ne pouvait pas se passer comme cela. Pas a cause d’un Felaini, d’'un moins que rien dans son genre.
Alors, Jean avait fait la chose la plus censée et la plus raisonnable qu’il puisse concevoir. Il avait pris
rapidement sa plus lourde poéle et avait asséné un coup terrible a la tempe de ce salaud de serveur,
le tuant sur le coup. Puis, il avait caché le corps quelques heures, avant de profiter de la nuit pour le
balancer dans le fleuve, lesté de grosses pierres.

Ce qu’il y a de bien, avec les médiocres, c’est qu’ils ne manquent a personne. Jean s’était préparé a
recevoir la visite des flics, a voir revenir devant ses restaurants la meute des journalistes. Mais rien
du tout. Felaini avait été d’une discrétion exemplaire, n’avait pas parlé de son accord avec le grand
chef. Ses liens avec Jean n’apparurent jamais. Incroyable ! Le cuisinier avait attendu quelques jours,
guelques semaines, quelques mois, puis s’était rendu a I’évidence : il ne serait pas inquiété. Cette
impunité totale le conforta dans ses choix. Il y vit un nouveau signe des astres, du destin ou des
dieux, quels qu'’ils soient. Ce petit con avait emmerdé la mauvaise personne, il avait mérité ce qui lui
était arrivé. Jean n’allait pas tomber pour une telle broutille. Il était plus fort que tout. Les coups du
sort glissaient sur lui comme sur une peau de cabillaud. Il se sentait intouchable.

Enfin, aujourd’hui, dans la cuisine de Salerno, il sentait que tout cela le rattrapait, pour une raison
gu’il ignorait. Tout a coup, cette féte lui apparut comme une vaste fumisterie. Pourquoi organiser ce
repas, comme ca ? L'obliger a abandonner ses cuisines, lui, le nouveau Paul Bocuse, pour le laisser a
la merci d’'un Samuel Ortoli qui venait lui casser les couilles toutes les cing minutes ? Un repas pour
dix convives ? C'était une blague ? Pourquoi ne pas demander a Picasso de dessiner un canard sur un
sous-bock, pendant qu’on y était ? Ou a Mozart de composer un concerto pour pipeau et casserole ?
Et cette histoire d’agneau. C’était du foutage de gueule, non ? Le vieux rital savait pertinemment
gu’un chef de sa trempe ne s’abaissait pas a cuisiner un gigot au lard. Pour ses cents ans, il allait lui
demander une soupe aux pois et un sandwich moutarde merguez ? Le pire, c’est que ce plat allait
étre raté, en plus ! L’humiliation supréme ! Jean ouvrit son four pour observer sa cocotte minute.
Que se passait-il la dedans ? I huma I'air autour pour essayer de détecter une éventuelle odeur de
brilé. Mais il connaissait son métier, et avait bien sir parfaitement fermé son plat a I'aide de pate
morte. Aucune vapeur ne filtrait. Il se dit pourtant qu’il avait été radin en fond d’agneau. Sa viande
était peut-étre en train de cramer, la. « Reprend toi, Jean, tu délires ». La viande ne pouvait pas
attacher, le mode de cuisson le garantissait. Il faudrait peut-étre réajuster la sauce, c’est tout. Il
aurait le temps. Il était Jean Salberg, le plus grand chef de ces trente dernieres années.

Mais la question tournait dans sa téte, comme un mantra. Pourquoi Mr Salerno lui infligeait-il tout

¢a ? Et la réponse lui apparut, évidente, lumineuse. Le vieux salaud savait tout. C’était sa vengeance,
pour Maria. Pour Felaini. Pour les mensonges. Il avait gardé sa vengeance au chaud toutes ces
années, et il allait tout faire éclater. Devant sa famille, ses dix ridicules convives, devant un gigot
cramé, avec une sauce au lard a peine réduite, devant la face grimacgante de ce fils de pute de Samuel
Ortoli, Francis Salerno allait officiellement mettre fin a la carriere brillante de Jean Salberg, martyre



de la haute gastronomie, tombé au champ d’honneur pour avoir voulu rester le meilleur des chefs, ce
qu’il était, en réalité.

Il en aurait chialé. Mais non, ils ne I'auraient pas. Pas comme ¢a ! Il vendrait chérement sa peau. Il ne
doutait pas un instant que Salerno soit en mesure de lui faire des miseres. Inutile de se mentir, tous
savaient ce qu’était Francis Salerno. C’était un caid de la pégre, cela sautait aux yeux. Sous ses dehors
de papi généreux et philanthrope se cachait sans aucun doute un capo sans scrupule, qui avait du
faire sa place dans le sang et dans le meurtre. Qui était-il, dés lors, pour reprocher a Jean d’avoir
utiliser les mémes moyens pour parvenir a ses fins ? Ce qui était bon pour le vieux ne I'était pas pour
lui ? il pour ceil, dent pour dent.

Aussi, quand Ortoli se pointa pour la dixieme fois de la journée, pour narguer encore le chef et lui
poser a nouveau la sempiternelle question ironique sur le respect du timing, Jean lui fit signe de
s’approcher. L'autre s’exécuta, surpris.

- Excusez-moi, Samuel, je voulais vous dire que j'étais a cran, tout a I’heure. Mes mots et mes
actes envers vous ne sont pas pour autant excusables. Je sais que vous serez de votre mieux
Mr Salerno, et vous avez raison de vous assurer que tout se déroule pour le mieux, en ce jour
si spécial.

Ortoli se montra circonspect, ne sachant sur quel pied danser. Impossible, apres une telle tirade, de
continuer a narguer le chef avec son rictus moqueur. Il allait devoir lui aussi présenter ses excuses,
tout le monde allait se réconcilier. Il s‘avanca, ouvrit la bouche pour déclarer la paix, et la garda
ouverte quand le couteau de boucher lui transperca I'abdomen et remonta jusqu’a la cage
thoracique. Jean se précipita avec moult torchons pour éponger le sang en méme temps qu’il se
répandait sur le carrelage blanc de la cuisine. Il savait que personne n’oserait pénétrer dans son
antre tant qu’il n’en aurait pas donné 'ordre. Enfin, le seul qui aurait eu I'outrecuidance de le faire
était justement en train de se vider a ses pieds. Et dans un dernier rale d’agonie, Samuel Ortoli expira
pour la derniére fois de sa jeune vie.

Jean, interdit, se releva rapidement et contempla son ceuvre. |l était calme, désormais, il savait ce
gu’il avait a faire. Il était 22h12. L’heure du gigot. |l sortit son fait-tout du four et cassa la croute
durcie qui le scellait. Il ouvrit le couvercle et se pencha sur son plat. L’'odeur était divine, le cuissot
doré a merveille. Il ne put se retenir de gouter. Sa cuillere s’enfonga dans I'agneau comme dans du
beurre. C’'était succulent. Peut-étre la meilleure viande qu’il n’ait jamais mangée. Un chef d’ceuvre. Il
go(ta la sauce. Comme il I'avait craint, elle était légere. Pour un tel chef d’ceuvre, en tous cas. Il avait
heureusement un ingrédient magique. Aprés avoir réservé le gigot dans un four a cinquante degrés,
pour préserver la chaleur sans attaquer la viande, il plaga sa marmite sur le feu pour faire réduire le
fond, puis rajouta vingt centilitres de sang d’Ortoli. Voila, ce qu’il fallait a ce plat ! Jean éclata de rire.
Quelle idée géniale ! Il manquait cependant le plus important.

Il cassa deux verres a pied sur le plan de travail, et réduit le tout en une poudre la plus fine possible, a
I'aide d’un rouleau a patisserie. Puis, il incorpora le tout a sa sauce, découpa le gigot et commenca a
dresser les assiettes, avec les délicieuses pommes de terre soufflées qu’il avait réalisées auparavant.
Il nappa le tout de son nectar d’Ortoli au verre pilé. C’'était magnifique. Du persil plat pour la couleur
et le tour était joué. Il déposa les assiettes prétes a la dégustation sur un chariot de service qu’il alla



placer dans le grand hall, puis sonna les serveurs. |l n’allait pas les laisser entrer dans la cuisine, ou
son ingrédient principal était en train d’abandonner ses tripes sur le sol.

Puis, il retourna dans son sanctuaire, et commenca tranquillement a faire la vaisselle, en attendant
les premiers hurlements. Il était serein. La journée finissait mieux qu’elle avait commencé.



LA RECETTE :
Agneau de Sept Heures

Peut-2tre ma vecette préfévée. Une viande incroyablerent fondante et gouteuse. En plus, Clest invatable, et,

honnéterment, ¢a en jette, de se dive qu'on a fait cuive son plat pendant 7 heuves. Pav contre, faites le la veille, ¢ca se

véchauffe parfaiterment

Dans une gvande cocotte, faites dover votve gigot suv toutes ses faces, dans un peu dhuile de tournesol.
Mettez le de coté.

Dans le méme fait-tout, faites veveniv oignon, ail, cavottes et lavdons pendant quelques minutes (Le termps
de boive un coup. Clest le genve de vecette ol vous avez le temps de profiter de la vie)

Prvosez le tout dun grand vewe de vin blanc (et sevvez vous en un autve, en passant) et laissez quasiment
tout s'évapover. :

Dans une cassevole, & caté, prépavez un fond de veau (idéalernent, prépavez le vous-méme, ou dchetez
des fonds « faits maison », mais bon, si vous n'avez pas le choix, les fond en poudve ivont tvés bien)
Vevsez votve fond de veau dans votve cocotte, et vemettez votve gigot. Rjoutez un bouduet gavni

Faites une pate movte en mélangeant, & la main, favine, eau et euf. Faites en un long vouleau (au moins un
métve), et vendez hevmétique votve cocotte avec cette pite (trouvez votve technique, chacun fait cormme il
veut). Ca s'appelle « lutev » (on peut appvendve en s'‘amusant)

“Enfournez pour 7 heuves a 120°

Cassez la pate (attention, il faut au moins un mavteaw, 18), cest prét |
Si vous lavez fait la veille, vous pouvez, pendant fapévo, avant de sewiv, vemetive une heuve ou deux a 120°,
¢a n'en seva que meilleur

Sevvez avec ce que vous voulez, tout pavaitva délicieux.

Ingvédients :

Pouv la pdte movie :

Un beau gigot
Un oignon émincé

S gousses dail hachées
3 cavottes en tvanche
300g de lavdons (
Un gvand vevve de vin “ ’ I
Du fond de veau | R

Un bouquet gavni

300g de favine

1Scl deau
g '

| euf > w




