Augustin Bonnet remontait la rue de Lille avec entrain. Il adorait traverser la bourgade
de Wazemmes le matin. Les cris des marchands de lait, venus de leur campagne, répondaient
aux « pichon, merlens » des poissonniers. Les bruits des fabriques étaient rarement aussi
présents qu’a ces heures matinales. De jeunes crieurs rivalisaient d’énergie pour vendre le
Progres, ou I’Echo du Nord. Méme si la curiosité le tiraillait par moment, Augustin s’était fixé
comme regle de ne jamais engraisser la concurrence. Il ne consultait donc ces journaux que
dans les cafés. Certes, la qualité rédactionnelle de « L’ Abeille Lilloise », qui I’embauchait,
était loin de valoir celle de ces glorieux ainés, mais la sympathie qu’il éprouvait pour
Monsieur Henri, son patron, 1’avait conduit a préter ce serment qu’il entendait bien respecter,
bien qu’il I’edit toujours jugé ridicule. Somme toute, « I’ Abeille » n’était qu’ un petit
hebdomadaire illustré, vaguement satyrique, destiné aux lectures familiales dominicales. Ce
choix, Henri Dupont voulait malgré tout le porter bien haut. Et la fagcon dont il parlait de son
combat pour une presse indépendante, parfois la main sur le coeur, souvent la larme a 1’ oeil,
toujours la voix tremblante, ne pouvait manquer d’attendrir Augustin, qui le soutenait donc
officiellement.

Il travaillait pour Mr Henri depuis maintenant 2 ans. Une fois achevée sa formation de
lettres a la prestigieuse Sorbonne, il était rentré chez ses parents. Ceux-ci, propriétaires de
quelques filatures, s’étaient longtemps lamentés du caractere rebelle et passionné de leur fils
ainé. Mais quand leur cadet, Jean-Baptiste, avait commencé a montrer de réelles dispositions
pour la gestion de I’entreprise Bonnet, ils s’étaient consolés, et avaient accepté la mort dans
I’ame le fait d’avoir un parasite a la maison. Leur fortune personnelle leur permettaient
d’assurer sans aucun probleme la subsistance de cet oisif poéte, et lui avait tres tot appris a
profiter des largesse de ses parents, et de n’écouter que d’une oreille leurs sempiternelles
rengaines. Il s’était tres rapidement fait aux incessantes comparaisons avec son frere, et celles-
ci I’amusaient plus qu’elles ne le dérangeaient, comme I’intellectuel paresseux méprise
mollement le courageux travailleur.

Cependant, son penchant pour 1’aventure et la littérature 1’avait poussé, un certain jour
de 1849, a se présenter a un petit atelier de la Place aux Oignons, répondant a une annonce
qu’il avait lu dans le Progres. Un nouveau journal satyrique naissait a Lille, et les termes
« indépendance », « liberté », « refus de se taire » et « debout » avaient attiré son attention.
L’ambiance de la premiere réunion de ce qui allait devenir « L’ Abeille Lilloise » fut d’ailleurs
d’une rare flamboyance, le discours du fondateur Henri Dupont d’une formidable frénésie.
Tous les participants — il y avait, outre Augustin et Mr Henri, Danielle Thiriez, illustratrice, et
Frangois Descamps, apparemment autant journaliste que pouvait I’€tre Augustin — se sentirent
alors investis d’une grande mission d’information et de contre-pouvoir. L’excitation de la 2™
République a son paroxysme.

Deux ans plus tard, Augustin adorait son métier. Certes, il devait toujours emprunter
des sommes relativement importantes a ses parents pour assurer le train de vie qu’il
considérait mériter, mais il se sentait utile, et le fait de se lever le matin pour aller travailler lui
paraissait déja un gage de participation active a la vie de la cité. De plus, il gotitait fort son
role de témoin de la vie quotidienne. Il était en effet responsable des pages culturelles de la
gazette. Cette appellation englobait toute une série d’articles sur les divertissements des
lillois. Cette activité I’avait certes entrainé loin de la politique et des faits-divers, ses premiers
amours, mais il pouvait ansi cultiver officiellement son goiit pour les concerts, les tavernes,
les spectacles en tous genres que pouvait offrir la vie lilloise.

I1 se rendait aujourd’hui aux bords des canaux de 1’ Arbonnaise, a Esquermes. Cette
petite commune jouxtant Wazemmes avait longtemps été le théatre de ses jeux d’enfants, et il
avait suggéré a Mr Henri une petite série d’articles raillant gentiment cette bourgeoisie lilloise
profitant des derniers rayons de soleil pour arpenter les bras de riviere en petite barques
plates, ou faire courir les enfants dans les grands parcs de la commune. Il devait a cette



occasion rejoindre Danielle, I'illustratrice qui serait chargée de tendrement accentuer 1’aspect
ridicule de ces familles modele.

Il passa devant la Guinguette de la Bonne Aventure. Comme tous les dimanches, il
finirait certainement sa soirée dans cette immense batisse, temple des plaisirs et de la volupté
lilloise. Il s’avanca vers I’entrée, désireux de regarder le programme du soir. Desrousseaux se
produisait. Augustin adorait ce chanteur. Il se promit de ne pas arriver trop tard, ni trop ivre,
pour pouvoir profiter pleinement des chansons du grand homme. Puis il repris la rue des
Sarrazins, manquant au passage de se faire renverser par un vinaigrier lancé a vive allure. Le
cocher harrangait la foule pour se frayer un passage.

« Ah, les riches ! Ils ne comprennent rien a Wazemmes », ne put s’empécher de penser
Augustin, ne parvenant pas a s’inclure dans cette frange honni de la population.

I1 avait donné rendez-vous a Danielle a la Poire d’Or, rue d’Iéna. Augustin adorait cet
endroit. Il peinait toujours a rentrer dans les cabarets les plus crasseux et les plus mal
fréquentés de Wazemmes. Bien que son coeur se portat de plus en plus vers la ferveur
ouvriere, et le combat républicain contre la bourgeoisie conservatrice, une partie de son
éducation ne pouvait s’accoutumer a ces endroit insalubres, dont 1’odeur lui agressait la gorge
et les narines quand il en franchissait le seuil. Rien de cela a la Poire d’Or. Le lieu était
propre, élégant, méme, dans son style flamand. Un gros Bacchus tronait au milieu de la salle,
incitant ironiquement les clients, qui n’avaient de toute facon nullement besoin d’étre poussé.

I1 poussa la délicate porte vitrée ornée de rideaux colorés, et constata que
I’établissement était déja a moitié plein, méme a 10h du matin. La plupart des clients
sirotaient une biere au comptoir. Quatre vieux a une table étaient préts a en venir aux mains
pour une obscure regle oubliée dans leur partie de whist. L’intervention toujours aussi
maternelle de la patronne, I’accorte Sophie, eut tot fait de calmer les esprits.

Augustin prit place pres de la fenétre. Il aimait la lumiére du matin a travers la vitrne
du bar. Son regard se porta sur le comptoir. Il connaissait de vue la plupart des clients, et leur
adressa un discret signe de la téte. André le Géant, figure emblématique du quartier, leva sa
pinte sa pinte vers lui en clignant de I’oeil. Augustin lui renvoya son sourire le plus
chaleureux. Il appréciait la gouaille du colosse, mais se sentait toujours géné quand celui-ci
venait engager la conversation avec lui. Sa puissante voix faisait de leur table le centre du
monde, et dans cet univers Wazemmois, Augustin préférait la discrétion, comme s’il n’osait
réellement revendiquer sa totale appartenance a ce quartier.

Sophie s’approcha de sa table, et, comme a son habitude, déposa un baiser sur la joue
d’ Augustin.

« Salut, Augustin. Qu’est-ce que je te sers ? »

Les yeux plongés dans le décolleté avantageux de la patronne, Augustin ne pu s’empécher de
rougir. Toujours amusée par la timidité du jeune homme, Sophie se pencha un peu plus.

« Sophie, tu vois bien que tu le mets dans tous ses états, avec tes nichons. Mets lui une biere
sur mon compte, et la méme chose pour nous ! »

Tous exploserent de rire. Augustin bredouilla quelques remerciements a 1’intention d’ André
quand sa biere arriva. Voila pourquoi il préférait ne pas trop s’approcher du Géant. D’un autre
cOté, il avait toujours admiré la facilité de ces gens a parler de sujet qui le faisait mourir de
honte, comme les fesses d’une cliente, ou les seins de la patronne.

La salle s’étant calmée, Augustin continua son tour d’horizon de la clientele. La
plupart des hommes présents étaient seuls, le nez plongé dans leur verre, ou les yeux rivés sur
le Progres. L’ Abeille Lilloise n’avait pas sa place dans un bistrot de ce type. La plupart des
clients se vantaient d’appartenir a la frange anarchiste de la gauche lilloise, bien que tres peu
d’entre eux n’eussent jamais lu les écrits de Proudhon, ou les articles d’ Auguste Blanqui.

La porte s’ouvrit, pour laisser entrer un homme qu’ Augustin avait déja souvent croisé.
Il ne connaissait pas son nom — il lui semblait se souvenir d’un Alexandre, mais le souvenir



était flou. Plus agé que lui de quelques années seulement, le nouvel arrivant avait toujours
impressionné Augustin.. Athlétique, tes séduisant, il €manait de lui ce curieux mélange
d‘intelligence rare et de mépris du danger. Le genre de gars que tout homme voudrait étre, et
que toute femme voudrait avoir.

Il s’avancga jusqu’au bar, déposa un baiser 1éger sur la joue de Sophie en lui glissant un
mot a I’oreille. Celle-ci lui indiqua aussitdt une table dans le fond, occupée par 3 hommes en
pleine conversation. Augustin reconnut avec surprise Alphonse Bianqui. Depuis une dizaine
d’années, et le lancement de son journal polémiste, le Messager du Nord, Alphonse Bianqui
était devenu la pierre angulaire de la contestation ouvriere lilloise. Aussi n’était-il pas rare de
le croiser a Wazemmes, le dimanche matin. Mais c’est la premiere fois qu’ Augustin se
trouvait aussi pres de celui qu’il considérait comme un modele a suivre, 1’alchimie parfaite
entre le talent journalistique et la témérité révolutionnaire. Bianchi discutait avec Testelin,
autre grande figure du combat lillois, et un troisieme homme qu’ Augustin ne connaissait pas.
IIs paraissait tres agités, et la conversation semblait semblait tourner autour d’un probleéme de
sémantique de la révolution. A I’arrivée a leur table du nouveau venu, les trois hommes se
calmerent soudain et 1’accueillir avec forces embrassades. Augustin sentit monter en lui le
désir de se lever et d’aller se présenter a ces hommes, en qualité de journaliste, par exemple.
Pourtant, il se sentait ridicule, et tentait de trouver un angle d’attaque plus prestigieux que les
pages culturelles de I’ Abeille Lilloise. Il en était 1a de ses reflexions quand Danielle se
matérialisa devant lui.

« Ben alors, Augustin, tu réves ? »

Danielle Thiriez était le pendant d’ Augustin. Issue comme lui des classes favorisées lilloises,
elle avait choisi d’embrasser la carricre peu prestigieuse de caricaturiste. Ses parents lui
laissant tout passer, elle avait pu voyager dans toute 1I’Europe, avant de revenir poser ses
valises dans sa ville natale. Contrairement a Augustin, Danielle ne cultivait aucune animosité
envers ses origines, et la voir venir s’encanailler dans un bistrot de Wazemmes, habillée
comme une riche bourgeoise, était un spectacle qui avait toujours beaucoup plu au jeune
homme. Les regards, immanquablement, étaient comme happés par sa personne. Parce que
Danielle était avant tout la femme la plus belle qu” Augustin ait jamais croisé. Plus que ses
longs cheveux noirs, plus que sa silouhette sensuelle, ¢’est son regard qui captivaient les
hommes. Deux grands yeux vert émeraude, bouillants d’intelligence et de passion... Car si
Danielle avait conservé ses habitudes bourgeoises, 1’intensité de son regard la plagait aux
coOtés des grands romantiques révolutionnaires. C’est pourquoi elle était également respectée a
St Sauveur et a Ste Catherine.

« Salut, Danielle ! Je réfléchissais, c’est tout. Tu veux prendre un verre, ou tu veux te mettre
en route tout de suite. ? »

« Enfin, Augustin. Je sais bien que tu veux te fondre dans la population wazemmoise, mais
moi, je ne vais pas commencer a boire a 10 heures du matin pour faire couleur locale »
Vexé, Augustin ramassa son manteau, le jeta sur ses épaules et se dirigea vers la porte en
adressant un signe par dessus son €paule a la clientele. Danielle eut juste le temps de croiser le
regard du bel inconnu.



